东方运通：中国房地产的三幕悲喜剧

【第一幕】

1998年的春天，北京柳芳南里售楼处门口，老张攥着房改批文的手在发抖。那套56平米的两居室像刚出炉的烧饼，烫手却喷香。售楼小姐的红嘴唇开开合合："叔，再不买就涨啦！"她不知道，这句话将成为未来二十年最灵验的咒语。

【第二幕】

2016年中秋夜，杭州某楼盘摇号现场。穿香奈儿套装的孕妇把B超单拍在桌上："我怀的是双胞胎，能算两个购房资格吗？"人群爆发出神经质的笑声。当天该楼盘中签率2.3%，比北京户口摇号还难。有程序员连夜写出"抢房脚本"，像春运抢票般荒诞。燕郊的售楼街上，穿汉服的姑娘在样板间弹古筝，弦声里漂浮着甲醛的味道。

【第三幕】

2024年深秋，深圳湾1号的法拍房里，债权人看着估值1.2亿的豪宅沦为烫手山芋。拍卖公告下的网友评论："这不是房子，是金融的舍利子。"与此同时，鹤岗的警察正把废弃小区改造成滑雪场，烂尾楼的钢筋拆下来做了围栏。有流浪歌手在昆明某烂尾楼开演唱会，观众自带荧光棒，像参加一场巨大的行为艺术。

【尾声】

站在2025年的门槛回望，中国房地产像一列狂奔的磁悬浮突然断电。那些曾用六个钱包托举的房价，如今正被六个部门联手拆解。当"房住不炒"从标语变成手术刀，我们终于看清：所谓黄金时代，不过是场精密的击鼓传花。现在鼓声停了，有人抱着花盆哭，有人开始种新的种子——在安徽某县城，年轻人把烂尾别墅改成共享菜园，种出的西瓜格外甜，他们说："看，混凝土里也能长出生活。"